У нашым палку — страты. Пазаўчора наведала хворых. І не знайшла сярод іх аднаго.
Віктару (імёны ў пастах я змяняю) нядаўна споўнілася 20 гадоў. Увесь дзень нараджэння ён правісеў на тэлефоне — размаўляў з дзяўчынай. Ён ужо даўно не быў дома. Апошні раз, калі адпускалі з бальніцы, хадзіў да яе. Хоць урачы не дазвалялі. А бацькі разумелі: можа, больш і не прыйдзецца; што дазваляюць сілы, тое і робіць. Сілы не дазволілі шмат часу правесці з каханай. Папрасіў бацьку прыехаць за ім.
Ніколі не бачыла яго засмучаным. Радасным таксама не бачыла. Але ён не выклікаў шкадлівасці, ніколі не скардзіўся.
На 20-годдзе маці падаравала яму Вялікую энцыклапедыю кахання і сэксу. Напэўна, зноў падумала: можа, ужо і не прыйдзецца. Заходжу у палату, а ён чытае, набіраецца вопыту.
Аднойчы прыехала, а Віктар — у рэанімацыі. Назаўтра я прывезла ўсё, што абяцала яму і заўсёды адкладала: фільмы, дыскі, фота. Прыняла маці. А ў наступны раз Віця сустрэў мяне сам: прагледзеў, пераслухаў, выкарабкаўся. Я паабяцала яшчэ прынесці. І зноў адклала. І больш не прынесла.
Я заўсёды стараюся паспець зрабіць усё магчымае. Да канца. Колькі разоў ужо было такое, што імкнулася адкласці справу, і нешта прымушала выканаць яе. Я паспявала толькі дзякуючы гэтаму НЕШТА. У такіх справах Бог дапамагае.
22 жніўня 2008 года ў маім нататніку засталася нявыкананая справа: музыка і фільмы для Віктара. І застанецца назаўсёды. Нявыкананай.